La pelona tiene la palabra

ANA LYDIA VEGA

ESCRITORA

Hace exactamente una semana, los puertorriqueños se las arreglaron para fastidiarme mi domingo. ¡Doce asesinatos en un solo día! Amén de los cinco del viernes y los ocho del sábado. Sin olvidar la ñapa del lunes con las cuatro bajas que cerraron en veintinueve la cuenta cabal del wikén. ¡Ni en el Oriente pendenciero se producen cifras semejantes!

De seguro, viniendo de quien viene, les extrañará mi protesta. Pues sepan que no niego responsabilidad en el asunto. Desde que el mundo es mundo, el trámite del deceso ha sido mi honorable profesión. Pero, señores vivientes y dolientes, ¡hasta la mortandad tiene sus límites! En mi larga carrera como gestora de funerales, pocas veces he visto tal ajetreo exterminador. ¡Y menos en un mico de país como éste! Sólo las guerras requieren servicios tan seguidos. No estoy acostumbrada a la matanza permanente en tiempos de supuesta paz.

Para caracterizar a este horrendo festival mortuorio, me he prohibido recurrir al adjetivo "histórico". Aquí se aplica a cuanta bobería ocurre y le he cogido una manía rabiosa. Lo que es rutina en otros lados pasa por efemérides en la isla del olvido. Igual se endilga el rimbombante calificativo a un magno tapón o a un aguacero prolongado que a la visita de médico de un presidente ganso.

Sí, me ha chocado el megamatarile del 26 de junio, pero no crean que ignoro los cómputos generales del delito. A mediados de año, ya rebasan el medio millar. Me joroba esa morbosa contabilidad que compara homicidios recientes con los registrados en fechas anteriores. La escasa confianza que inspiran las estadísticas oficiales hace sospechar que las víctimas no declaradas son siempre más. La verdad pura y dura es que el crimen no para. Llegará el día en que desplace a las enfermedades cardiovasculares como ruta directa al cementerio.

Añoro la época en que las actas de defunción proclamaban que un fulano había estirado la pata "de muerte natural". Me cuesta aceptar que ese elegante estilo de fallecimiento, tan sabiamente previsto por el cosmos, haya caducado. Todavía recuerdo la sutileza con que me infiltraba entonces en el cuerpo del moribundo, la suavidad con que apagaba su aliento, la delicadeza con que cerraba sus ojos... Ahora que la vida se arranca y la muerte se inflige, las finas artes de mi oficio se han quedado sin taller.

La cantidad de los...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR