¿Quién le teme al 'corned beef'?

EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ

ESCRITOR

Hace meses que hay escasez, pánico de "corned beef" enlatado en las góndolas de los principales supermercados. El "corned beef" enlatado no aparece por ningún lado, y he llegado a preguntarme si ese plato "emblemático" -¿cómo usar otra palabra?, ¡hoy por hoy todo es "emblemático!"- no estará a punto de desaparecer, no sólo como ancestral comida de pobres, sino como alimento "retro" de ricos. Y valga la salvedad que el "corned beef", lo mismo que el bacalao, devinieron en curiosidades culinarias sólo cuando los tiempos mejoraron. Fue así que la fonda de Melquíades inventó las alcapurrias rellenas de "corned beef" y muchas amas de casa comenzaron a rellenar los tradicionales pasteles navideños con carne procesada en Brasil o Uruguay.

El muchacho que atiende la góndola me dice con un semblante de fatalidad: "Eso es lo que está viniendo ahora". No puede ser; el "corned beef" no puede ser envasado, por definición ontológica, en lata redonda. Esta vez la voz del muchacho adquiere unos tonos siniestros, por lo bajito añade: "Los federales cerraron la fábrica en Brasil, por las vacas locas". (Tendríamos que enterar a Chávez y preguntarle a Andrew Álvarez). Rehuso comprarla, y lo mismo pensarán muchos puertorriqueños, pues la góndola sí está rebosante de estas latas redondas. Busco afanosamente, ya es manía, la cuadrada y oblonga, ni siquiera la encuentro como suelo encontrarla, sin la llave para abrirla; no importa, podría abrirla hasta con los dientes, a "dentelladas secas y calientes". Sí hay Spam Ham, pero eso es otra cosa, el otro gran vestigio de la antigua pobreza y los excedentes de la PRERA y la P.R.A. Lo de la lata cuadrada se vuelve obsesión.

Y no es para menos. Cuenta Joseph Brodsky -el poeta ruso, Premio Nobel de Literatura 1984- que durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, los niños rusos apreciaban estas latas cuadradas de "corned beef" como si fueran pequeños cofres, que una vez vaciados de su contenido -envío de excedentes de USDA para aliviar las hambrunas de la postguerra en la Unión Soviética- eran usadas para guardar canicas, muñequitos y esos pequeños e insignificantes objetos que los niños atesoran. Gustar de una lata redonda sería como apreciar una mujer chumba; tendríamos que indagar en su contenido para...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR